Егоров Александр

«Теперь понятно, из какого сора растут стихи, не ведая ума»

Александр Александрович Егоров (или Сан Саныч, как называли его друзья и коллеги) – автор стихотворных пародий. Иногда грустных, иногда злых, часто добродушных, но почти всегда – смешных.
При жизни вышла лишь одна его книга — «Перевод с серьезного». Уже после смерти появилась вторая — «…Можно
удивиться (пока смеюсь)…». Две тонкие книжки — лиловая и зелёная — стали памятью о человеке, который умел смешить
других даже тогда, когда самому было совсем не до смеха.
Саша, младший из четырех детей в семье, родился 25 февраля 1957 года в поселке Энтузиаст Владимирской области. Его папа был ветераном войны, мама – заслуженным педагогом. Будучи умным, любознательным мальчишкой, Саша решал трудные задачки быстрее всех в классе. Он досрочно закончил школу и уехал в Москву. В 16 лет он смог поступить в знаменитый ВГИК – Всесоюзный государственный институт кинематографии, на экономический факультет. После окончания института Александр начал работать на киностудии Министерства обороны. Со временем он стал директором съёмочной группы – работа, требующая и организаторских, и творческих способностей. Директор организует производственную сторону фильма, планирует бюджет – словом, берет на себя весь «быт», чтобы команду киношников ничто не отвлекало от создания фильма. Александр часто ездил в командировки – на полигоны, в воинские части, в разные города и республики Советского Союза. Из командировок он отправлял семье посылки – красивую одежду, сладости, какие-то необычные конфеты, что в то время в обычных магазинах достать было трудно.
В этот период Александр Егоров жил в поселке Звягино Пушкинского района с женой и двумя детьми. Позже, в 1986 году, семья переехала в квартиру в подмосковном Болшево. Жизнь была скромной, но стабильной и полной планов.
Телевидение тогда было строгим, профессиональным, каким-то академичным. Помимо новостей и научных программ были и
юмористические. Среди них самой, пожалуй, популярной передачей была «Вокруг смеха», которую вел поэт-пародист
Александр Иванов. Высокий, худой, язвительный. Никогда ничего не изображал, не играл, не кривлялся. Просто читал со
сцены свои пародии на чужие стихи – и огромный зал покатывался со смеху. Вся соль и суть этого юмора была в словах. Это было уникальное свойство того времени и самой читающей в мире страны, которой был Советский Союз. Гораздо позже будет популярен совсем другой юмор – грубоватый, на грани пошлости, строящийся на жестких розыгрышах, подколах, «прожарке». А пока люди хохотали над неявными, тонкими, интеллигентными шутками. Знаменитый Иванов послужил для нашего Александра примером и вдохновением. Сочинение пародий стало его любимым делом, отдушиной. В конце рабочего дня он садился за кухонный стол, открывал толстую тетрадь и книжку с очередным нелепым стишком – и начинал записывать ироничные, насмешливые фразы в тетрадку.
А потом наступили девяностые годы. СССР распался. У киностудии начались тяжелые времена. Армии стало не до кино. Госзаказ почти исчез. Техника и пленочная база быстро устарели. Люди продолжали приходить на работу и не знали,
состоятся ли съемки. Зарплату задерживали месяцами, как и на многих других предприятиях в то время. Киностудия МО СССР закрылась. В 1995 году она была преобразована в Киностудию МО России, но это была не та масштабная структура, что раньше. (Еще позже, в 2000 году, на этой базе был открыт телеканал «Звезда»). Для советских людей многолетняя работа на одном предприятии зачастую была не просто способом заработать денег. Это было служением своей стране. И когда предприятие закрывалось и люди оказывались на улице, то воспринималось это как крах всей жизни. Ты был нужен своей стране, а теперь и страны-то такой нет…
Но, оставшись без работы, Сан Саныч не сдался, не опустил руки. Он активно искал работу. Был охранником, затем
закройщиком в частной мебельной компании, потом снова охранником. В этот сложный период его, как и всегда, выручало увлечение – написание пародий. Он дружил с другими поэтами (даже с авторами пародируемых им стихотворений). Иногда они устраивали творческие вечера, на них приходило много зрителей и пародии Александра всегда имели успех. Все равно было трудно. Стабильность появилась в жизни семьи лишь в 2000 году, когда пасынок Алик, который давно был взрослым и жил отдельно, помог Александру устроиться кладовщиком в автомобильную компанию, в которой работал сам. А позже и дочь закончила институт и начала работать. Наконец можно было спокойно жить, не ломая голову над тем, как кормить семью, на что купить еду. На еду хватало. Хватало и на сигареты – скверные и дешевые.
После нескольких лет спокойной, стабильной жизни на Александра обрушился новый удар – в 2005 году умерла его жена Людмила. У них были непростые отношения, они часто ругались, но все же… Людмила была с ним рядом почти тридцать лет, они вырастили сына и дочь. Бывало, что они до утра в прокуренной кухне спорили о книгах и фильмах. Бывало, смеялись вместе над одними и теми же шутками. Людмила была ему самым близким человеком. И вот ее не стало.
Александр работал по графику «два через два». В нерабочие дни он оставался дома. Постоянно курил. Конечно, был и
алкоголь – чтобы поскорее заснуть. Сидел на кухне, смотрел в стену, закуривая сигарету за сигаретой. И подолгу кашлял –
громко, надсадно. Все просьбы дочери пойти к врачу, бросить курить, хотя бы просто поменьше курить, были бесполезны. И
еще была книга стихов Бориса Рыжего. Поэта, которого он очень любил и который в 26 лет покончил жизнь самоубийством. Александр был в два раза старше. Рыжий писал о жизни городских окраин в 90-е годы, о дворовых драках, о нежности и тоске… Наверное, чем-то его стихи оказались близки Александру, который никогда не жаловался, а просто бесконечно перелистывал страницы.
Все же работа была главным в жизни Александра. И в тот день, когда дочь Люда последний раз видела его живым, он тоже рвался на работу. Ему было плохо, он еле стоял на ногах, при этом не был пьян — он никогда не выпивал перед работой. Он шатался и, похоже, не очень понимал, что происходит. Люда тоже не понимала. Она пыталась его остановить, набрала номер

Иногда открываешь его книжку наугад — и кажется, будто он снова где-то рядом. Шутит Сан Саныч. Чтобы, как всегда, разрядить обстановку.

скорой помощи. Но что бы она сказала диспетчеру? Тот бы решил, что человек просто пьян. Отец выхватил у нее из рук
телефонную трубку, сказал: «Ничего не надо» и повесил трубку. Затем он вышел из квартиры, дочь выскочила за ним и
смотрела ему вслед, а когда отец пропал из вида, она слышала, как он спускается по лестнице, падая на каждой площадке…
Позже ему вызвали скорую, его забрали сразу в реанимацию, и оказалось, что у Александра уже не было одного лёгкого… Он
умер от пневмонии 23 октября 2009 года.
На поминках его друг сказал: «Сашка говорил: «В ноябре умру»». Поторопился, выходит… В 2014 году, благодаря Алику и издателю, поэтессе Маргарите Крыловой, вышла книга пародий Александра Егорова «…Можно удивиться (пока смеюсь)…». Ровно через десять лет после первой его книги «Перевод с серьезного». Теперь эти две небольшие книжки стоят рядом на полке. Выросшие дети Александра носят их с собой, в своих сумках. А может быть, и не только они. Иногда открываешь его книжку наугад — и кажется, будто он снова где-то рядом. Шутит Сан Саныч. Чтобы, как всегда, разрядить обстановку.


Людмила Громова (Егорова)